走进闹中取静的文化部老宿舍楼，走进欧阳山尊的家，就被迎面而来的阳光拥了起来，随之就是主人洪亮的一声问候“你们好啊！”此时的欧阳山尊正坐在窗边的书桌前研墨写字，一身的精气神让人不相信眼前的老人已93岁，而且刚刚痊愈出院。

    “去年9月我差一点儿就死了，已经摸到了阎王爷的鼻子。可阎王爷说‘你先别来了！明年纪念话剧百年，你先回去干点活儿吧！’”问起身体近况，欧阳山尊爽朗地开起玩笑。可不是，此时他正在写的书法，就是为中国话剧百年而作；桌边是一张张有关最近话剧的剪报；在一盆绿色兰草旁，则是他手写的话剧百年大会发言稿。

    欧阳山尊堪称百年话剧见证人：1942年延安文艺座谈会的代表之一，北京人艺建院时惟一健在的元老。作为中国话剧奠基人之一——欧阳予倩之子，少年时就与戏剧结缘，迄今已演出、导演了上百部戏剧。“从8岁时就参与洪深导演的戏，”那之后，从参加“五月花”剧社、参加救亡演剧队、组建“战斗剧社”，到解放后参与创建北京人民艺术剧院——中国话剧走完了百年历程时，欧阳山尊的一生也与戏剧交融了70余年。

    这样一位从历史中走来的老戏剧人，对当下的话剧是怎么看的呢？欧阳山尊“避而不答”，只给我们讲了3个故事。

    “争取观众”的故事。抗战时，欧阳山尊带着剧团来到一个个村子演出。当时每个演员一杆枪、一床夹被子，打开的夹被子就是演出用的布景。如果是晚上演，就再拿来一个大杯子，里面倒点儿菜油，放根儿棉花捻子——当灯使。“每到一个村子，剧团首先做争取观众的工作。女同志帮着老百姓做饭，打扫卫生；男同志一边和人聊天一边干活，最后就会说‘几天后我们有演出，到时候你们去看吧！’”